Dormir avec ceux qu’on aime de Gilles Leroy

Dormir avec ceux qu'on aimecoeur animéLes quelques mots doux et tendres qui composent le titre de ce « roman » m’ont fait l’effet d’une promesse. Entendre Gilles Leroy en parler a confirmé cette première impression de confession pudique d’un amour terminal. Et ce fut aussi beau que prévu, aussi sincère et émouvant. Quel besoin un auteur a-t-il de raconter sa vie, je ne l’ai jamais compris, mais que Gilles Leroy partage ainsi cette histoire triste et lumineuse, c’est une chance, celle d’une émotion partagée.

Parce qu’il a remporté le prix Goncourt en 2007 pour Alabama Song, Gilles Leroy parcourt le monde, de lectures en librairies, d’hôtels en ambassades. Ce livre est aussi le récit d’une tournée promotionnelle mondiale. Alors qu’il arrive à Bucarest, il tombe soudainement sous le charme de Marian, le jeune libraire qui l’accueille. C’est le coup de foudre qu’il reconnaît immédiatement comme le dernier amour. Marian a vingt-six ans, lui la cinquantaine. Au corps jeune et réjouissant, il oppose le sien, fatigué et lourd, trop vieux.

Tu ressembles aux premiers jours.
Dans les premiers jours, l’homme était comme toi gracile, fragile dans sa glaise mais déjà sculptée. L’argile à peine durcie, il se tenait prêt pour les luttes à venir. Je sens sous l’extrême douceur de tes gestes et de ta voix grave, je sens que le combat ne te ferait pas peur. Sans le cherche, tu l’accueillerais.
D’une chiquenaude, tu envoies dinguer ton mégot dans un vieux pot de zinc. Tu vises bien, la détente est sèche, précise. Et quand me jetteras-tu ?

Et pourtant il ne résiste pas, il s’offre sans limite au jeune homme qui s’offre à lui, sans penser à demain. Quelques jours incandescents passés ensemble, puis reprendre la route, la grande tournée mondiale. Comme tous les amoureux, il guette un message, un coup de téléphone ; il est jaloux. Il attend, imagine, invente : il se consume dans l’amer constat de ne pas être celui qu’il faut. Il aime et cet amour-là, Gilles Leroy nous le donne à entendre avec émotion et sincérité. Cette lucidité qui le fait regarder son corps comme celui d’un vieil homme, il la cultive comme un supplice afin de crever toute illusion : aucun avenir possible dans cet amour-là. Il ne vit pas pour autant l’instant, car son présent n’est fait que de voyages, toujours plus lointains, de Buenos Aires à Kiev : les kilomètres sont comme les années qui les séparent, insurmontables.

Alors que ce crépuscule amoureux torture l’écrivain, Marian connait le succès grâce à son groupe de rock. Il est en pleine ascension, de plus en plus occupé et pourtant semble-t-il toujours attentif à son amant voyageur. Mais plus il monte et plus il s’éloigne aux yeux de l’écrivain.

Malgré la nostalgie qui traverse Dormir avec ceux qu’on aime, l’amour qui semble encore habiter le narrateur au moment où il écrit irradie chaque page et en fait un texte quasi incandescent. L’écrivain est incapable de se laisser aimer, son âge l’obsède jusqu’au masochisme. Cette souffrance qu’il se fabrique en plus de celle engendrée par l’éloignement le torture même quand son jeune amant lui donne des preuves d’amour.

J’admire la façon dont Gilles Leroy a su transmettre ses sentiments sans pour autant en faire étalage. J’admire le cœur qui se dévoile sans se répandre, les mots qui témoignent sans expliciter.

Quiconque aura aimé sait ces choses-là entre mille : étreindre une main, c’est tout donner, d’un coup, sans prudence, sans contrat, sans rien. Tenir la main, tous les enfants le savent, n’est pas seulement s’accrocher au passage : tenir ta main, c’est tenir à toi, tenir de toi. Et plus je serre, plus j’entrecroise nos doigts, les entrelace, plus je te dis mon incommensurable besoin, un besoin tel que ta paume me renseigne sur toi. Sur ta paume, j’ai pu lire que tu étais quelqu’un de bien.

J’ai été touchée par la sincérité de ce texte. S’il ne l’est pas alors, Gilles Leroy est un très grand écrivain, très convaincant affabulateur. Dans l’un et l’autre cas je reste séduite par la tendresse, le désenchantement et la poésie qui traversent ce texte crépusculaire et intense.

Tu es une fiction.
Tu es une fiction.
Jusqu’à nouvel ordre.
Jusqu’au prochain signe.

.

Dormir avec ceux qu’on aime

Gilles Leroy
Mercure de France, 2012
ISBN : 978-2-7152-3213-6 – 187 pages – 17 €

..

Pour faire régner l’ordre au Pérou, le général Benavides interdit l’Apra et le parti communiste. Les manifestations étudiantes sont réprimées, les participants emprisonnés. C’est ainsi que José María Arguedas échoue en 1938 à la prison d’El Sexto de Lima, expérience de quelques mois dont il fera un livre vingt ans…
Ce nouvel opus d’Ernesto Mallo, le second paru en français, est la suite de L’aiguille dans la botte de foin. Le temps a passé mais l’ellipse est de taille puisque la dictature est terminée, Alfonsín se trouve désormais aux commandes de l’Argentine. Le commissaire Lascano, enquêteur récurrent d'Ernesto Mallo, n’est…

26 commentaires sur “Dormir avec ceux qu’on aime de Gilles Leroy

  1. blogclara

    J’aim cet auteur ! Je ne savais pas qu’il avait publié un nouveau roman. Merci Ys !

  2. Je suis ravie de lire cette bonne chronique. J’avais hêsité à lire ce roman parce que je n’avais pas été convaincue par Alabama song et que j’avais lu des critiques assez fades sur ce dernier roman. Maintenant, je sais que si il est à la bibliothèque, je le lirais.

    • je n’avais jamais lu cet auteur. ce qui m’a attirée, très paradoxalement, c’est que e n’est pas un roman. Moi qui fuis l’autofiction, je suis tombée complètement sous le charme de cette écriture là, très intime pourtant.

  3. Idem que Clara : j’aime son écriture et reste très imprégnée de sa Zola Jackson (magnifique héroïne). Ce roman va donc forcément m’intéresser. Merci pour ce bel article.

  4. Ca a l’air beau… Je ne connais pas encore cet auteur, mais je retiens ! Merci Ys !

  5. Je ne peux qu’être tentée…

  6. a mettre dans ma liste merci mais je n’avais pas été convaincue par Alabama Song , tout juste aimé sans plus .alors… on verra celui-là
    Luocine

  7. Déjà dans ma liste depuis que je l’avais entendu parler de ce livre avec beaucoup de tact mais naturellement le titre s’est perdu parmi les autres qui ne cessent de s’ajouter. J’espère le trouver très vite.

    • C’est le titre qui m’ d’abord séduite puis comme toi, je l’ai entendu parler de ce livre. Puis j’ai eu la chance d’être la première à l’emprunter à la bib.

  8. In Cold Blog

    De toute évidence, il faut que je remonte ce titre (déjà noté par ailleurs) tout en haut de ma liste de priorités lors de ma prochaine visite en librairie…

    • Toi qui aimes les citations dans tes billets, tu auras plus que l’embarras du choix !

  9. Stephie

    J’avais aimé « Zola Jackson », je lirai celui-ci

  10. Ton billet tombe bien : j’avais oublié que je voulais le lire, faut juste que j’aille chez le lbiraire, ça devrait aller. 😆

  11. alexmotamots

    J’avais bien aimé « Alabama song » également.

  12. Bonsoir, je ne connaissais pas cet auteur mais l’histoire est belle et me tente beaucoup donc je note à acquerir très rapidement, merci pour cette jolie découverte bisous

  13. très tentant, je note

  14. j’ai aimé Alabama Song, mais sans plus. Je n’ai pas tellement envie de me précipiter sur un autre de ses livres… bizarre…

  15. Ta critique est magnifique et très sensible. Je sens déjà, en te lisant, que ce livre sera un vrai coup de coeur pour moi aussi. Merci !

  16. Ce livre a l’air très beau… je note son titre !

  17. J’aimerais lire Alabam Song, ce titre là m’a attiré aussi mais pas tellement son sujet au final.

    • Sandrine

      C’est juste une très belle histoire d’amour…

  18. J’ai rédigé un petit billet pour le rendez-vous de Sophie « Le mardi sur son 31 ». Je n’ai lu que la première partie pour l’instant mais je peux dire déjà que c’est une magnifique histoire ! 😉

  19. Oh comme les mots que tu choisis me parlent… Un livre que j’aimerais découvrir !

    • Sandrine

      Après un petit tour sur ton blog, je pense pouvoir dire qu’il te plaira.

  20. Arrrgh !!! J’ai tellement aimé Alabama Song que j’hésite depuis à lire autre chose de lui, ayant peur d’être déçue mais vu ton billet, il est noté en priorité absolue pour le mois prochain !!! Merci Ys d’être à la pointe des sorties (des bonnes )^^

    • Sandrine

      Tu ne pourras pas être déçue avec ce titre-là, j’en suis certaine.

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *