La moitié d’une vie de Darin Strauss

A l’âge de dix-huit ans, Darin Strauss a tué une jeune fille, Celine Zilke : son vélo à elle s’est brusquement déporté vers sa voiture à lui, il n’a rien pu faire pour l’éviter. La moitié d’une vie n’est pas un roman mais une thérapie par les mots pour enfin parvenir à vivre avec la culpabilité. Non pas oublier, mais formuler le poids de cette vie en moins qui pèse sur ses épaules depuis tout ce temps.

Le lecteur prend Darin au moment même où il est au volant, qu’il parle avec ses amis et que le vélo de Celine sort de la route. Une description réaliste, de son point de vue à lui, qui pose d’emblée le problème de l’attitude : comment raconter ce qui s’est passé, mais avant tout, quelle attitude adopter face aux autres. Sous le choc, sans la moindre possibilité d’analyse, Darin décide de jouer un rôle, celui que, pense-t-il, on attend de lui.

J’avais le sentiment que, chaque fois que je me sentais capable d’exprimer sincèrement ma perception de l’événement – mon anxiété, le chaos de mes pensées, l’incommensurable culpabilité, cette impression d’avoir réussi un tour à la Houdini qu’éprouve tout être déclaré innocent -, ils s’arrangeaient pour m’embrouiller les idées. Tout était obscurci par une impression d’une nature totalement différente : celle d’être observé.

Tout le monde lui répète qu’il est innocent alors qu’il se sait coupable de la mort de Celine. « Je n’avais pas accès au langage de la douleur », explique-t-il a posteriori. Juste après l’accident, une séance de psychothérapie s’est révélée désastreuse par sa brutalité, et par la suite, la détresse s’est manifestée par des troubles digestifs et gastriques : la douleur silencieuse a grandi à l’intérieur. Pire, le jour des funérailles de Celine, Mrs Zilke lui demande de vivre désormais pour deux. Darin ne peut assumer un tel poids, le fantôme de la jeune fille est partout, à chaque étape à chaque événement, il se dit que Celine ne vivra jamais ce qu’il vit et que c’est sa faute.

Ce récit traite du ressassement bien sûr, mais sans apitoiement. Il décrit un jeune homme perdu, confus, dépossédé, ne sachant jamais comment réagir face aux autres, comment ne pas être « celui qui a tué Celine ». C’est aussi le récit d’une émergence par l’écriture car Darin Strauss sait qu’il ne serait jamais devenu écrivain sans Celine. Ce texte est son quatrième livre, les trois précédents étant des fictions « modelées à partir de faits réels ».

Mes codes moraux et esthétiques s’élevaient contre tout projet d’écriture d’un récit sur l’accident, contre l’idée de créer un outil de divertissement à partir de notre malheur commun, de distiller du miel à l’aide de vinaigre.

L’autofiction pose problème parce qu’elle est impudique, parce qu’elle pousse l’écrivain à dévoiler ce qu’il se cache depuis longtemps. Mais pour le lecteur, Darin Strauss n’est pas « celui qui a tué Celine », il est un écrivain , il a déjà une œuvre derrière lui. La moitié d’une vie n’est pas un divertissement mais le récit de la mort d’un jeune homme dont la vie a volé en éclats le jour où il a tué quelqu’un. C’est un autre Darin Strauss qui écrit, avec humilité et simplicité.

Darin Strauss sur Tête de lecture

La moitié d’une vie

Darin Strauss traduit de l’anglais par Aline Azoulay-Pacvon
Rivages, 2012
ISBN : 978-2-7436-2376-0 – 206 pages – 18.50 €

Half a Life, parution aux Etats-Unis : 2010

..

On a déjà lu des romans sur la dictature, toutes les dictatures qui ont accablé l’Amérique latine. Alejandro Zambra change la focalisation en présentant la dictature de Pinochet du point de vue de quelques personnages secondaires : des gens qui n’ont pas pris position et surtout des enfants. Le narrateur des…
Célibataire, vingt-six ans, fille d’émigré russe, Lucy Hull travaille à la section jeunesse de la bibliothèque d’Hannibal, Missouri. Ian Drake, son plus fidèle lecteur, est âgé de dix ans et issu d’une famille fondamentaliste chrétienne. La mère pense que son fils est homosexuel et l’inscrit dans un programme de redressement…

24 commentaires sur “La moitié d’une vie de Darin Strauss

  1. Alors là, ce livre a tout pour me plaire!

    • Sandrine

      Je le crois aussi.

  2. Quelle tragédie! Comment réagir en pareilles circonstances?

    • Sandrine

      L’auteur essaie de répondre à cette question en ce qui le concerne lui, il raconte son attitude, pourquoi il a réagi comme il l’a fait, pas toujours comme il pense aujourd’hui qu’il aurait fallu, mais comment dire « il faut faire comme ci ou comme ça »… ce texte est très sobre et et fort, intimiste sans être voyeur.

  3. ce n’est pas autobiographique alors? comme tu le soulignes à la fin de ton billet, j’ai tjs du mal avec des tragédies inventées…

    • Sandrine

      Si ça l’est : l’auteur a longtemps reculé devant l’idée d’écrire quelque chose à partir de ce drame, puis ce livre est devenu une façon d’enfin exprimer ce qu’il ressentait.

  4. Kathel

    ça a dû être terrible pour lui de se dire qu’il ne serait pas devenu écrivain sans cet accident…

    • Sandrine

      De toute façon, il serait devenu quelqu’un d’autre, quelqu’un de totalement différent sans cet accident. C’est comme si le Darin Strauss qui existait avant était mort en même temps que la jeune fille. C’est terrible de vivre ainsi…

  5. terrible…nul doute qu’il est modelé en partie par cet accident, ça donne froid dans le dos. Tout ce qui lui arrive de bien doit le culpabiliser sans fin…J’espère que non et qu’il a trouvé une issue…belle découverte

    • Sandrine

      Si tu es dans le coin, il sera au prochain festival America de Vincennes : on pourra certainement en savoir plus sur son parcours d’écrivain et sur la conception de ce livre.

  6. Sujet bien sombre… Je vais attendre un peu.
    Bon dimanche 🙂

    • Sandrine

      Je comprends qu’on puisse avoir envie de lire des choses plus légères…

  7. Il aurait été plus simple pour l’auteur et pour le lecteur, que Darin Strauss choisisse un «double» romanesque. Sinon, rude récit je trouve ! Je comprends en quoi la séance de thérapie a été brutale.

    • Sandrine

      Je ne crois pas qu’un double aurait eu la même valeur pour lui. Je crois qu’il faut qu’il affirme qui il est, qu’il ne soit plus pour ceux qui le connaissent « celui qui a tué Celine », mais un homme, et un écrivain, et pour ceux (ses lecteurs) qui ne savent rien de ce drame, il montre qui il est entièrement, ce qui a fait de lui l’homme qu’il est aujourd’hui. Ça ne peut pas se faire à travers un pseudonyme, je crois.

  8. Être capable d’écrire un ouvrage à ce sujet, c’est déjà faire oeuvre d’écrivain ! Il faut à la fois du courage et un sacré talent…

    • Sandrine

      Mettre sa douleur en mots sans se répandre comme on fait chez nous, oui, c’est un vrai talent.

  9. j’ai du mal en ce moment avec les livres ou l’auteur fait sa psychothérapie en romançant son histoire. Je passe …

    • Sandrine

      Il est certain qu’il ne faut pas lire trop de ce genre-là…

  10. Je le note, même si je ne me sens pas de m’ y lancer en ce moment, ce sujet m’interpelle particulièrement.

    • Sandrine

      Qui ne s’est pas demandé un jour ce que serait sa vie en pareille situation…

  11. je suis peu sensible à la guérison par les livres vais laisser ce livre de côté
    Luocine

    • Sandrine

      C’est son parcours qui est intéressant, et la sobriété avec laquelle il se raconte.

  12. Oh la la il doit falloir pas mal de courage pour réussir à en parler par le biais d’un écrit. La culpabilité doit être omniprésente… et il doit falloir apprendre à se reconstruire malgré tout et l’écriture est une bonne thérapie.

    • Sandrine

      Il a quand même mis la moitié d’une vie pour arriver à s’exprimer sur ce thème…

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *