La peine capitale de Santiago Roncagliolo

Peine capitaleOn se souvient de Félix Chacaltana Saldivar, rencontré dans Avril rouge. Il était alors substitut du procureur et s’opposait au Sentier lumineux. Santiago Roncagliolo renoue avec son antihéros, revenant sur sa jeunesse, alors qu’il n’est qu’assistant-archiviste à Lima. Plus jeune donc, mais déjà pas du tout l’étoffe d’un héros.

On est en 1978, date importante pour le Pérou. Qui a enfin l’occasion de remporter la Coupe du monde de football… Cette Coupe, c’est la grande affaire du moment et c’est l’opium du peuple : pendant que les citoyens sont vissés derrière les retransmissions, ils ne pensent pas à manifester ou à perturber les élections prévues par l’État militaire dirigé par Bermudes. On peut même assassiner n’importe qui dans les rues désertées : il suffit d’attendre que les acclamations couvrent les coups de feu.

Chacaltana lui n’aime pas le foot. Il ne s’intéresse qu’à ses archives et à la procédure. Il va donc ruiner la patience de son chef avec ses incessantes demandes pour classer la moindre paperasse mal archivée. Il va aussi consacrer du temps à la disparition de son seul ami, Joaquin Calvo, professeur en sociologie à l’université. C’est qu’il est bien décidé à demander à cet homme avisé des conseils sur la bague de fiançailles qu’il doit offrir à Cecilia. Chère Cecilia qu’il aime d’un amour pur et sincère… Mais c’est à la morgue qu’il retrouve son ami Joaquin, tué d’une balle entre les deux yeux. Et comme en ce mondial de foot personne ne semble préoccupé par cette mort, il commence à poser quelques questions et se trouve bientôt entraîné dans une affaire bien plus grande que lui. Une affaire qui porte le triste nom de code de Condor et qui concerne plusieurs pays d’Amérique du Sud : il s’agit de s’entraider pour traquer les « subversifs ».

Santiago Roncagliolo réussit à nouveau le cocktail d’humour et de tragédie qui fonctionnait si bien dans Avril rouge. La mère de Chacaltana donne immédiatement un ton de comédie à La Peine capitale, non qu’elle soit une impayable boute-en-train mais bien plutôt parce que son fils trop aimant lui est totalement soumis. Alors que la jeunesse s’est depuis longtemps émancipée du carcan familial, Chacaltana est passé à côté de la libération des mœurs. Il est coincé dans une autre époque, celle de la famille, de l’Église et d’une certaine autorité militaire. Même mort, le père violent est toujours là, trônant en photo dans le salon, adulé par sa veuve qui ne vit que dans son sinistre souvenir. Chacaltana est un trop bon fils, comme il est un fiancé trop respectueux : c’est Cecilia qui doit l’embrasser !

A cette ambiance de comédie s’oppose l’intrigue elle-même, beaucoup plus noire. On y trouve d’anciens républicains de la guerre d’Espagne réfugiés en Amérique latine et des militaires de tous pays qui font régner la terreur par des arrestations, séquestrations, enlèvements et assassinats. En cette année 1978, le Pérou a lui une chance de sortir de la dictature militaire, de se tourner vers une république institutionnelle pour la première fois depuis des années, tandis que les pays voisins (Argentine, Chili) subissent les régimes les plus répressifs. Le Pérou n’est pas directement impliqué dans la répression des subversifs, mais participe à certaines opérations. On comprend mieux comment dans ce roman, à travers certains agents infiltrés. L’intrigue, menée de façon originale par ce jeune archiviste pointilleux, est tout à fait réaliste même si dédramatisée dans son traitement.

Même si on peut s’étonner qu’au sortir de ses études Chacaltana ne sache pas ce qu’est un drapeau communiste, on comprend comment une certaine société péruvienne a pu fabriquer de jeunes naïfs comme lui. Pour les besoins du roman, il fallait qu’il soit bien innocent pour ne pas saisir rapidement l’ampleur du danger qui le guette et se jette donc avec obstination dans son enquête. Et pour qu’il ne comprenne que progressivement l’hypocrisie du gouvernement péruvien qui sort officiellement de dictature mais qui en sous main n’hésite pas à venir en aide aux dictateurs voisins, en toute connaissance de cause. Les Péruviens ont beau traiter les Argentins de brutes, ils ne participent pas moins à cette opération.

Il semblerait qu’aujourd’hui encore, la défaite du Pérou face à l’Argentine lors du Mondial 1978 (0 à 6, quand même) demeure un souvenir pénible, sujet à polémique (certains joueurs ont-ils été achetés ?). Il se pourrait même qu’il soit plus présent à l’esprit des Péruviens que cette opération Condor de sinistre mémoire et qu’il vaut mieux se souvenir du foot. Il n’est donc jamais inutile de rappeler, avec un roman comme celui-ci, que le sport, les médias et l’entertainment en général ont le pouvoir de faire passer au second plan, quasi inaperçus les sujets primordiaux. De même que l’Histoire nationale remise ici en lumière.

Le dictateur Jorge Videla remet la Coupe du monde au capitaine de l'équipe argentine
Le dictateur Jorge Videla remet la Coupe du monde au capitaine de l’équipe argentine

Peu d’auteurs manient avec autant de facilité comédie et roman noir. Santiago Roncagliolo parvient à nouveau à mêler les genres sans amoindrir son message, faisant de La Peine capitale une réussite.

Santiago Roncagliolo sur Tête de lecture

.

La Peine capitale

Santiago Roncagliolo traduit de l’espagnol par François Gaudry
Métailié, 2016
ISBN : 979-10-226-0421-5 – 379 pages – 20 €

La pena máxima, première parution : 2014

 

..

..

..

..

16 commentaires sur “La peine capitale de Santiago Roncagliolo

  1. Je ne connais pas, il semble que ce soit une lacune. L’Amérique du Sud, j’aime depuis longtemps, tu me donnes envie, là

    • Sandrine

      Il y a beaucoup d’écrivains latino-américains mal connus chez nous…

      • Il semblerait, oui, et on peut remercier AM Métailié pour le beau travail qu’elle fait dans ce sens

  2. Je n’ai pas lu Avril rouge, mais y retrouver le ‘héros’ ça me dirait;
    Le football le nouvel opium du peuple? (vous avez quatre heures)

    • Sandrine

      Lu il y a quelques années et pourtant, je me souvenais particulièrement bien de ce personnage tout à fait original. Avril rouge devrait te plaire aussi.

  3. Je suppose que c’est une bonne façon de comprendre le Pérou que je connais mal , mais je résiste toujours un peu (moins qu’avant mon entrée dans la blogosphère) aux romans policiers.

    • Sandrine

      Ça n’est pas vraiment un roman policier, il n’y a pas de policiers ni d’enquête officielle, juste un type qui cherche son ami, puis qui veut savoir comment il est mort. Il ne s’agit pas d’une enquête pour une enquête, c’est le contexte qui compte. Et ici, c’est le personnage vraiment atypique qui donne toute son originalité à cette histoire.

  4. Voilà qui m’intéresse grandement. D’autant que si l’on connaît bien – relativement – l’histoire du Chili ou de l’Argentine, celle du Pérou est beaucoup moins connue.

    • Sandrine

      Malheureusement, si on connaît mieux l’histoire du Chili et de l’Argentine, c’est en raison de leurs dictatures si violente et répressive. Regarde le Bhoutan, qui a fait du bonheur sa politique nationale, c’est un pays que personne ne connaît 😀

  5. Il est tentant ; d’autant que je ne connais pas grand chose à l’histoire du Pérou, éclipsée par ses grands voisins.

    • Sandrine

      Il n’est pas nécessaire d’en connaître long. Un petit tour sur la page Wikipedia de l’opération Condor + tout ce que tu sais des dictatures sud américaines d’alors suffit. Et bien sûr, cette fameuse Coup du Monde…

  6. J’avais adoré Histoires indiscrètes d’une famille sans histoire du même auteur. On est loin du genre polar (je préfère découvrir un auteur via des genres le moins connoté possible si le choix est là) mais j’ai l’impression en te lisant que je retrouverai bien ce qui m’a plu chez cet auteur dans ses polars.

    • Sandrine

      Je n’ai pas encore lu ces Histoires indiscrètes… qui ne devraient pas manquer de me plaire aussi.

  7. 6 à 0 : c’est pas une défaire, c’est une déculottée.

    • Sandrine

      Tout à fait !

  8. Je viens de le finir (le roman) et comme toi je suis admiratif devant l’habileté de l’auteur pour passer de la comédie au drame. Je n’avais pas lu son premier bouquin Avril rouge, c’est donc une belle découverte pour moi.

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *